limurk

…а теперь сакраментальный вопрос. имея какие-никакие способности, будучи усидчивой, трудолюбивой и увлекающейся, почему я не решаюсь писать? почему передо мной всё время маячит призрак скептика-читателя?.. почему мне не наплевать, почему не живёт во мне твёрдое убеждение в собственной гениальности, как в Полине, например? и эта бестолковая оговорка: отсутствие экстравагантной продуманной истории. в моём игрушечном мире из любого крошечного события можно выстроить концептуальную башню.

утро. половина девятого. метро. час пик. пятница. по пути на работу я судорожно перебираю мысли, стараясь отыскать среди них стоящую. и пустота. кроме самооценки, распластанной под плинтусом, не осталось ничегошеньки, ни единого вшивого соображения, как и куда.

всё думаешь, как начать. а что получится?..

паршиво. из моей жизни совсем ушла Воробышек. кажется, бесповоротно. нет, я не чувствую особой горечи, да и... её право. тяжело просто. нет, не тяжело. невнятно. хотя... все перерастают. всё. появились новые люди. и осталась Ха-а…
если я так и буду писать урывками в метро, когда еду на работу и возвращаюсь домой, результат меня ожидает нулевой. полчаса практики в день?..

кто я?.. маленькая девочка с изодранными коленками, свисающая с ветки вниз головой со светлым пухом? мальчик в забитом троллейбусе с каплями пота на угреватом лбу, с выбритыми висками и потухшим взглядом, выражающим беспредельную апатию? старушка в марлевой шапочке, трясущими руками разливающая суп в советской столовой на фабрике фрунзе?.. ясноглазая ромка, для которой шарлатанство… способ выживания, облапошить восторженную девятнадцатилетнюю влюблённую отличницу после экзамена по политологии, который ей, единственной, поставили автоматом, настолько же естественно, как писать на корточках?.. некрасивая девчушка с вечно блестящим неаккуратно напудренным сибирским шнобелем, которая носится со своими атеистическими и пацифистскими идеями, феминизмом и гендерным равенством?.. тридцатитрёхлетняя ,раздавленная неврастенией лесбиянка с юной подругой-шизофреничкой с жадными губами и огромным всеобъемлющим галюцинирующим взором?.. комар в пальто с дипломатом и бородой, кутающий свой хоботок в шарф?.. несостоявшийся писатель? несостоятельный?..
мышь с полным холодильником, намеревающаяся угостить пиццей коллег?.. чёрт, забыла купить фольгу или бумагу для выпекания… и бротиган совсем не идёт…

…метафора… не как метод, а собственно повествование. какая глупость утверждать, что поэзия умерла. ритмическая рифмованная поэзия… это же музыка… это же язык сам по себе, целостный и новаторский. впрочем, так же свысока она говорила о философии, а что мы имеем теперь?..

…в своём невнятном желании писать я теперь и сходить опорожнить кишечник воспринимаю как возможность для словесного поноса. только не думаю, что эффективно.

«…со мной разговаривает сигарета. посмотри, у неё рот... и она произнесла: ну что?»

«…со мной разговаривают вещи. у холодильника в туалете глаза. вообще, холодильник в туалете необходим, в твой кухонный сейчас ничего не помещается»…
«…я тебе завидую»…

«…а обо мне наводят справки»…

…пассажиры спешат, толкаются, хмурые лица, упорядоченное движение, жизнь.

…кто я? улыбающийся полноватый юноша, любитель компьютерных игр и окрошки на бульоне, успешный 3д моделлер и хваткий менеджер, рассекающий на старенькой хонде, которому изменила женщина-собственность с коллегой и другом?.. толковый инженер бес в ребро, тонкий и подвижный globe-trotter, вечно ветреный на своих чемоданах в поисках новизны в сексе?.. студент-оранжевый-патриот с широкими научными горизонтами?.. девочка-кандидат в мелких морщинках с точёной фигуркой в свои тридцать седая на все шестьдесят с выскобленными бровями?..

трудолюбие. усидчивость. бесчисленное число попыток, большинство которых не увенчаются терниями. а чего ждать? скулить по ночам, жалеть себя, маяться бездарными мыслями, отсутствием фабулы, мучительными амбициями неудачницы. и во всём этом ни грамма подлинной работы. то, что даётся легко, идёт в руки, ты отталкиваешь ничтоже сумняшеся. и после утверждаешь, что служишь словам?.. да какого чёрта! никчёмное создание, заслуживающее двадцатипятиэтажной крыши с бетонным подножием за все свои промахи, глупости, ошибки… ты даже из самобичевания не в состоянии выпилить конфетку, только сопли развозить по стеклу…
и тут тебе с ливнем не соревноваться. смотри, капли расплываются скользящими юркими змейками. десять тысяч часов… и ты превратишься в профессионала. так пиши, хрен тебя дери. пиши всюду, где только можешь, при первом неудобном случае и без него. а то... всё выливается в пустые бестолковости... все эти мрожеки, бротиганы, вианы, миллеры, шлинки... ты писаешь кипятком, мнишь себя мультичувственным перфекционистом... а кто ты? кто ты по сути? ленивая улитка с буржуазными замашками. полагаешь, не способна на подлость? кичишься своей честностью? эмоциональной открытостью? умом?.. способностью различить в метро призывное мяуканье котёнка, которого вот-вот кастрируют?.. гордишься скептицизмом, интеллектуальным снобизмом, одиннадцатью годами бок о бок с математикой?.. может, своей игрушечной чернотой, в которой сражаешься с абстрактными мельницами?.. воешь на утраченную луну, грезишь бывшими женщинами, с восторгом бросаешься к ногам новых… и не пишешь. ни строчки. вынашиваешь мёртвые тексты. редактируешь воздух. вдыхаешь ароматы французской выпечки. жрёшь как не в себя. даже материшься тайком. игнорируешь психологов и медитацию. а зачем?..

***
«Как ты узнала? Скажи... откуда? Ты говорила с ними? Говорила?.. Говорила с ни?.. Говори?.. Ты была там, да? Была. Там. Ты…»

Зрачки расширились и походили на чёрные дыры в мерцающих серо-сине-зелёным клочках неба между молочными, с алыми прожилками тучами.

«Нельзя заходить за жёлтую линию. Ни в коем случае…»

Только бы не расхохотаться.

Я обняла её за плечи.